J’étais généralement de service jusqu’à vingt heures. Vers 17 heures, le palais était désert et dans la cour Saint-Damase régnait un silence impressionnant. On attendait alors des invités individuels spéciaux qui se rendaient chez le pape ou chez le secrétaire d’État. Habituellement, le dimanche en fin d’après-midi, un grand groupe de Polonais venait pour une audience privée avec le Saint-Père dans la salle Clémentine.
Jean-Paul II attirait constamment des foules, comme un aimant. Les premières années j’avais l’impression que chaque journée était aussi intense et aussi festive. Je ne pouvais pas dire si c’était un jour ordinaire de la semaine, un dimanche ou un jour de fête. Il y avait toujours beaucoup de monde.
Le 18 mai de chaque année, le jour de son anniversaire, le pape invitait les cardinaux – du même âge que lui. Ils avaient l’habitude de venir dîner chez lui. Ils se rassemblaient à l’avance dans notre petit salon, en attente de la fin de l’audience officielle précédente, et du signal pour monter à l’étage. Chaque année ils se regardaient – ils étaient douze ou treize – et murmuraient en plaisantant : “Eh bien, qui manque cette année ?” Au fil du temps, chaque année l’un d’entre eux manquait en fait … Ils avaient déjà quatre-vingts ans à l’époque. J’en ai conduit quelques-uns à l’appartement du pape par le bras, car ils étaient déjà faibles, pas très en forme.
Magdalena Wolińska-Riedi “C’est arrivé au Vatican”
Éditions Znak. Cracovie 2020
